Fisherman's Cafe －妄想と現実の狭間－

昔、私の住んでいたところから本当にすぐ近くに「生田緑地」がある。takaさんが青少年科学館のメガスターⅡについて書いていた。まあ超地元の私にしてみれば、プラネタリウムは（当時）20円で入れた昼寝場所だったから、あまり最新鋭の機種であることには、正直感動はない。むしろそういったハイテクが導入され、あっちこっちから人の来る観光場所と化してしまったのは少々寂しい。人が増えた分だけ、ザリガニもウシガエルも減ってしまった。だから今となってはガキは、メガスターに感動するか、その脇にあるD51の機関車によじ登るくらいが関の山、という公園になってしまったのである。

その生田緑地の一角に「日本民家園」はあり、さらにその日本民家園の中に「そば処 白川郷」という蕎麦屋がある。ここの主人（奥さんも含めて）には、ほとんどわが家族全員がお世話になっていて、今も年越しの蕎麦は、毎年ここで打ってくれたそばを食べるのが当家のならわしになってしまっている。特別なメニューはないが、とてもおいしい蕎麦屋である（とヨイショしておくことにする）。
実は先日母が倒れたが、その母も長らくこの蕎麦屋で働いていた。倒れる前までは……。
母が入院し、未だ意識の戻らぬ母の代わりに、先日ここに行った。母の近況を報告する意味も兼ねてだが、合掌造りの建物の中にあるこの蕎麦屋は、変わっていなかった。未だに店内には大きな囲炉裏があって、まともな暖房はそれだけだ。まだ肌寒い頃だったから、暖かい蕎麦をすするのが何より旨い。ついでにいうと、われわれが行ったときはいつもスペシャルメニュー（つまりそこにあるメニューの俗に言う「全部載せ」というやつである）の蕎麦なので、いちいち注文することもない。私が行ったせいか、この日はついでにビールまでついてきた(笑)　これが地元のありがたさである。人が多くなり観光地化したとはいえ、そしてメガスターⅡや岡本太郎が幅を利かしているとはいえ、地元同士のつながりはまだまだ深いのだ。

思えば……

この日本民家園、今は大人で500円払って入園するらしい。順路に従っていくと数々の昔の民家を観ることができ、最後に先の白川郷（蕎麦屋）に辿りつくことになっている。見学に疲れた人の憩いの場という商業主義が見え隠れするつくりである。しかし私はこの民家園に、多分お金を払って入ったことは一回くらいしかない。いつも母の名前を出して、顔パスで入っているし、子供のころは秘密の抜け穴からタダで出入りしていたから（もう時効だろう）。
子供のころはそうして民家の間を、友人たちと駆け回り、飽きるとD51（機関車）によじ登り、あるいは奥にある（多分ジモティー以外はほとんど知らない）秘密の池でザリガニやカエルを取っていた。中学に入ってからは、時々通学路代わりにも使っていたし、人目につかないロケーションを利用して、●●や××といったここには書けないようなこともした(笑)

先日ここで蕎麦を食べながら、そんなノスタルジーに酔っていた。決して昼間からのビールにではなく。
一日も早く、この店にまた母の笑顔が戻ることを、今は祈るのみである。